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O Aleph
de Jorge Luis Borges

O Deus! Eu poderia estar limitado em poucas palavras e me considerar um rei
do espago infinito...
Hamlet, Il, 2

Mas eles nos ensinardo que a Eternidade é a Paralisagcdo do Tempo Presente,
um Nunc-stans (como as escolas o chamam); que nem eles, nem qualquer outra
pessoa entendem, assim como ndo entenderiam um Hic-stans para uma
grandeza infinita de lugar.

Leviata, 1V, 46

Na ardente manhé de fevereiro, Beatriz Viterbo morreu, depois de enfrentar uma agonia

gue nunca, nem por um sé momento, deu lugar a autopiedade ou ao medo, notei que os
outdoors nas calgadas ao redor da Constitution Plaza anunciavam uma ou outra marca nova
de cigarros americanos. O fato me doeu, pois percebi que o vasto e incessante universo ja
estava escapando dela e que essa ligeira mudanca era a primeira de uma série interminavel.
O universo pode mudar, mas eu ndo, pensei com uma certa vaidade triste. Eu sabia que as
vezes minha devocdo infrutifera a incomodava; agora que ela estava morta, eu poderia me
dedicar a sua memoria, sem esperanca, mas também sem humilhagdo. Lembrei-me

que dia 30 de abril era o aniversario dela; naquele dia, visitar sua casa na rua Garay e
prestar homenagem a seu pai e a Carlos Argentino Daneri, seu primo-irmao, seria um

ato de polidez irrepreensivel e talvez inevitdvel. Mais uma vez esperava no crepusculo da
pequena e desordenada sala, mais uma vez estudava os detalhes das suas muitas fotografias:
Beatriz Viterbo de perfil e a cores; Beatriz de mascara, no Carnaval de 1921; Beatriz na

sua Primeira Comunh&o; Beatriz no dia do casamento com Roberto Alessandri; Beatriz logo
apos o divorcio, num almocgo no Turf Club; Beatriz em um balneério de Quilmes com Delia
San Marco Porcel e Carlos Argentino; Beatriz com o cachorrinho pequinés que Villegas
Haedo Ihe deu; Beatriz, vista frontal e a trés quartos, sorrindo, méo no queixo... Ndo seria
obrigado, como no passado, a justificar a minha presenga com modestas ofertas de livros -
livros cujas paginas finalmente aprendi a cortar de antem&o, para para ndo descobrir, meses
depois, que eles estavam por ai fechados.

Beatriz Viterbo faleceu em 1929. Desde entéo, nunca mais deixei passar um dia trinta de abril
sem visitar a sua casa. Eu costumava aparecer as sete e quinze em ponto e ficar & por

cerca de vinte e cinco minutos. Cada ano chego um pouco mais tarde e fico um pouco mais.
Em 1933, uma chuva torrencial vindo em meu auxilio, eles
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foram obrigados a me convidar para jantar. Naturalmente, aproveitei esse
precedente feliz. Em 1934, cheguei, pouco depois das oito, com um daqueles
grandes bolos agucarados de Santa Fé e, com naturalidade, fiquei para jantar. Foi
assim, nesses aniversarios melancdlicos e vamente eréticos, que cheguei as
graduais confidéncias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, ligeiramente curvada; em sua caminhada havia (se o

oximoro for permitido) uma espécie de graca incerta, uma pitada de expectativa.
Carlos Argentino tinha o rosto rosado, estava acima do peso, tinha cabelos grisalhos e
tracos finos. Ele ocupava um cargo secundario em uma biblioteca ilegivel na

periferia da zona sul de Buenos Aires. Ele era autoritario, mas também inexpressivo. Até
recentemente, ele aproveitava as noites e os feriados para ficar em casa. Apds duas
geracdes, 0 “S” italiano e os gestos italianos demonstrativos ainda sobreviveram

nele. Sua atividade mental era continua, profundamente sentida, abrangente e — em
suma — sem sentido. Ele lidou com analogias in(teis e escripulos triviais. Ele tinha
(assim como Beatriz) maos grandes, bonitas e de formato fino. Durante varios meses
ele pareceu obcecado por Paul Fort — menos por suas baladas do que pela ideia

de uma reputacgéo elevada. “Ele é o Principe dos poetas”, repetia Daneri tolamente.
“Vocé ira menospreza-lo em vdo — mas ndo, nem mesmo a mais venenosa de suas
flechas ir4 acerta-lo.”

No dia 30 de abril de 1941, junto com o bolo agucarado, me permiti acrescentar uma
garrafa de conhaque argentino. Carlos Argentino provou-o, declarou-o

“interessante” e, depois de alguns goles, langou-se numa glorificagédo do estilo moderno.
homem.

“Eu o vejo”, disse ele com uma certa excitacdo inexplicavel, “em seu santuéario
interior, como se estivesse na torre de seu castelo, abastecido com telefones,
telégrafos, fondgrafos, aparelhos sem fio, telas de cinema, projetores de slides,
glossérios, horérios, manuais, boletins...”

Ele observou que, para um homem téo equipado, viajar de fato era supérfluo. O
nosso século XX inverteu a histéria de Maomé e da montanha; hoje em dia, a
montanha chegou ao Maomé moderno.

T&o tolas me pareceram suas idéias, tdo pomposas e tdo prolongadas sua exposi¢ao,
gue imediatamente as relacionei a literatura e perguntei por que ele ndo as escreveu.
Como era de prever, ele respondeu que ja o tinha feito - que estas ideias, e outras
ndo menos marcantes, tinham encontrado o seu lugar no Proem, ou Canto Augural,
ou, mais simplesmente, no Canto Prélogo do poema em que ele Trabalho ha muitos
anos, sozinho, sem publicidade, com alarde, apoiado apenas por aquelas

equipes gémeas universalmente conhecidas como trabalho e soliddo. Primeiro,
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ele disse, ele abriu as comportas de sua fantasia; entdo, pegando ferramentas manuais,
recorreu a lima. O poema foi intitulado A Terra; consistia em uma descri¢céo do planeta e, é
claro, ndo carecia de digressoes pitorescas e apéstrofos ousados.

Pedi-lhe que me lesse uma passagem, ainda que curta. Abriu uma gaveta de sua escrivaninha,
tirou uma espessa pilha de papéis — folhas de um grande bloco impresso com o timbre da
Biblioteca Juan Cris6stomo Lafinur — e, com retumbante satisfacéo, declamou:

Meus olhos, como os dos gregos, conheceram as cidades
e a fama dos

homens, As obras, os dias na luz que se transforma em
ambar; Nao mudo um fato nem falsifico um nome

— A viagem que estabeleci é... autour de ma chambre.

“De qualquer angulo, uma estrofe muito interessante”, disse ele, dando seu veredicto. “A
linha de abertura ganha os aplausos do professor, do académico e do helenista —

para ndo falar do aspirante a académico, um setor consideravel do publico. A segunda flui de
Homero a Hesiodo (homenagem generosa, desde o inicio, ao pai da poesia didatica), ndo
Sem rejuvenescer um processo cujas raizes remontam as Escrituras — enumeragao,
amontoados, conglomeracéo. O terceiro — barroco? decadente? exemplo do culto da forma
pura? — consiste em dois hemistiques iguais. A quarta, francamente bilingue, garante-me o
apoio irrestrito de todas as mentes sensiveis aos prazeres da pura diversdo. Devo, com toda
a justica, falar da nova rima dos versos dois e quatro, e da erudi¢cdo que me permite - sem o
menor pingo de pedantismo! - para amontoar em quatro linhas trés alusGes eruditas que
abrangem trinta séculos repletos de literatura - a primeira a Odisséia, a segunda a Obras

e Dias e a terceira a bagatela imortal que nos foi legada pela caneta brincalhona da Sabdia,
Xavier de Maistre. Mais uma vez percebi que a arte moderna exige o balsamo do riso, o
scherzo. Decididamente, Goldoni segura o palco!”

Ele leu para mim muitas outras estrofes, cada uma das quais também obteve sua prépria
aprovagao e suscitou suas longas explicagfes. N&o havia nada de notavel neles. Eu nem os
achei piores que o primeiro. A aplicagdo, a demisséo e o acaso foram incluidos na redagéo;
Percebi, entretanto, que o verdadeiro trabalho de Daneri ndo estava na poesia, mas na
invencéo de razées pelas quais a poesia deveria ser admirada. E claro que esta segunda fase
do seu esfor¢co modificou a escrita aos seus olhos, embora n&o aos olhos dos outros. O estilo
de apresentagdo de Daneri era extravagante, mas o zumbido mortal de sua regularidade
métrica tendia a suavizar e embotar essa extravagancia.
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[Entre minhas lembrangas também estéo alguns versos de uma séatira em que ele atacou
impiedosamente com os maus poetas. Depois de acusa-los de vestirem seus poemas com

a armadura guerreira da erudicéo e de baterem em vao suas asas inlteis, ele concluiu com
este verso:

Mas eles esquecem, infelizmente, um fato importante — BELEZA!

Somente o medo de criar um exército de inimigos implacaveis e poderosos dissuadiu
ele (ele me disse) de publicar destemidamente este poema.]

Apenas uma vez na minha vida tive oportunidade de olhar para os quinze mil

alexandrinos do Polyolbion, aquele épico topografico em que Michael Drayton

registrou a flora, a fauna, a hidrografia, a orografia, a histéria militar e monastica

da Inglaterra. Estou certo, porém, de que esta producéo limitada mas volumosa é menos

chato do que o vasto empreendimento semelhante de Carlos Argentino. Daneri tinha em mente
preparada para percorrer toda a face do planeta e, em 1941, ja havia despachado varios
hectares do estado de Queensland, quase um quildmetro e meio do curso percorrido pelo rio Ob,
uma fabrica de gas ao norte de Veracruz, o principal lojas em Buenos

A paréquia de Concepcion, em Aires, a vila de Mariana Cambaceres de Alvear, no bairro
Belgrano da capital argentina, e um estabelecimento de banhos turcos ndo

longe do conhecido Aquario de Brighton. Ele me leu certas palavras prolixas

passagens de sua se¢ao australiana, e a certa altura elogiou uma palavra de sua autoria
cunhando, a cor “celestewhite”, que ele sentiu “na verdade sugere o céu, um

elemento de extrema importancia na paisagem do Down Under. Mas esses hexametros
extensos e sem vida careciam até mesmo da relativa excitagdo dos chamados

Canto Augural. Por volta da meia-noite, sai.

Dois domingos depois, Daneri me telefonou — talvez pela primeira vez na vida. Ele

sugeriu que nos encontrassemos as quatro horas “para coquetéis no bar-saldo ao lado
porta, que 0s visionarios Zunino e Zungri - meus proprietarios, como vocés

sem duvida, lembre-se - estéo abertos ao publico. E um lugar que vocé realmente vai querer
para conhecer."

Mais por resignacéo do que por prazer, aceitei. Uma vez I3, foi dificil encontrar uma mesa. O “bar-
saldo”, implacavelmente moderno, era apenas um pouco menos feio do que eu esperava; nas
mesas proximas, os clientes entusiasmados falavam sem félego das quantias que Zunino e Zungri
haviam investido em mdveis, sem pensar duas vezes.

custo. Carlos Argentino fingiu estar surpreso com uma ou outra caracteristica do arranjo de
iluminacdo (com a qual, eu senti, ele ja estava familiarizado), e disse para

me com certa severidade: “A contragosto, vocé tera que admitir o fato de que essas premissas se
comparam a muitas outras, muito mais aos olhos do publico”.
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Ele ent&o releu para mim quatro ou cinco fragmentos diferentes do poema. Ele tinha revisado
seguindo seu principio favorito de ostentacéo verbal: onde a principio o “azul” tinha

sido bom o suficiente, ele agora mergulhava em “azuis”, “cerdleos” e

“ultramarinos”. A palavra “leitoso” era muito facil para ele; no decorrer de um

descric@o apaixonada de um galp&o onde a |a era lavada, ele escolheu essas palavras
como “lacteo”, “lactescente” e até inventou um — “lactinaz”. Depois disso,

diretamente, ele condenou nossa mania moderna de ter livros prefaciados, “uma pratica

ja desprezada pelo Principe da Inteligéncia em seu proprio gracioso prefacio ao Quixote”. Ele
admitiu, no entanto, que para a abertura de seu novo trabalho foi

um prefécio que chama a atengéo pode ser valioso - “um prémio assinado por uma mao
literaria de renome”. Em seguida, ele disse que considerava publicar

0s cantos iniciais de seu poema. Comecei entdo a entender o inesperado

telefonema; Daneri ia me pedir para contribuir com um prefacio para seu

miscelanea pedante. Meu medo acabou sendo infundado; Carlos Argentino comentou:

com admiracdo e inveja, que certamente ele ndo poderia estar muito errado ao se qualificar
com o epiteto “solido” o prestigio de que goza em todos os circulos por Alvaro Melian
Lafinur, um homem de letras, que, se eu insistisse, ficaria muito feliz em fugir

algumas encantadoras palavras de abertura do poema. Para evitar a ignominia e

fracasso, ele sugeriu que eu me tornasse porta-voz de dois dos inegaveis

virtudes - perfeicdo formal e rigor cientifico - “na medida em que este vasto jardim de
metaforas, de figuras de linguagem, de elegancias, é indspito até ao minimo detalhe e ndo

defende estritamente a verdade”. Acrescentou que Beatriz sempre
foi tirada com Alvaro.

Concordei — concordei profusamente — e expliquei, por uma questao de credibilidade, que
n&o falaria com Alvaro no dia seguinte, segunda-feira, mas esperaria até quinta-feira,

quando nos reunimos para o jantar informal que segue cada reunido do

Clube de Escritores. (Esses jantares nunca sdo realizados, mas é um fato estabelecido que o
as reunifes acontecem as quintas-feiras, ponto que Carlos Argentino Daneri

pude verificar nos jornais diarios, e que deu uma certa realidade & minha promessa.)

Meio profético, meio astuto, disse que antes de abordar a questéo do prefacio delinearia o
plano incomum da obra. Ent&o nos despedimos.

Virando a esquina da Bernardo de Irigoyen, revi da forma mais imparcial possivel as alternativas
diante de mim. Eram: a) falar com Alvaro, contando-lhe a primeira

prima da Beatriz (0 eufemismo explicativo permitir-me-ia mencionar o seu nome) tinha
inventado um poema que parecia prolongar ao infinito as possibilidades da

cacofonia e do caos: b) ndo dizer uma palavra a Alvaro. Eu claramente

previu que minha indoléncia optaria por b.

Mas na sexta-feira de manh& comecei a me preocupar com o telefone. Isso ofendeu
me que aquele aparelho, que outrora produziu a voz irrecuperavel de Beatriz,
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poderia agora afundar tanto a ponto de se tornar um mero receptaculo para o que é futil e talvez
protestos irados daquele iludido Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada

aconteceu - exceto o inevitavel despeito provocado em mim por este homem, que tinha

me pediu para cumprir uma missao delicada para ele e depois me deixou cair.

Aos poucos, o telefone foi perdendo o terror, mas um dia, no final de outubro, tocou e

Carlos Argentino estava na linha. Ele estava profundamente perturbado,

tanto que no inicio ndo reconheci sua voz. Com tristeza, mas com raiva, ele gaguejou que 0s
agora desenfreados Zunino e Zungri, sob o pretexto de ampliar seu j& descomunal “bar-saldo”,

estavam prestes a assumir o controle e destruir
abaixo desta casa.

“Minha casa, minha casa ancestral, minha antiga e inveterada casa na Rua Garay!” ele
repetia, parecendo esquecer sua tristeza na musica de suas palavras.

Né&o foi dificil para mim compartilhar sua angustia. Depois dos cinquenta anos, tudo muda
torna-se um simbolo odioso da passagem do tempo. Além disso, o regime em causa

uma casa que para mim representaria sempre a Beatriz. Tentei explicar esse delicado escrupulo
de arrependimento, mas Daneri pareceu ndo me ouvir. Ele disse que se Zunino e

Zungri persistisse neste ultraje, o doutor Zunni, seu advogado, processaria ipso facto

e fazé-los pagar cerca de cinquenta mil délares por danos.

O nome de Zunni me impressionou; sua empresa, embora no endere¢o improvavel de Caseros
e Tacuari, ainda assim era conhecido como antigo e confiavel. Eu perguntei a ele

se Zunni ja havia sido contratado para o caso. Daneri disse que telefonaria para ele naquela
mesma tarde. Ele hesitou, entdo com aquela voz impessoal e nivelada nés

reserva para confidenciar algo intimo, disse que para terminar o poema ndo poderia passar
sem casa porque |4 embaixo no pordo havia um

Alef. Ele explicou que um Aleph é um dos pontos no espago que contém todos

outros pontos.

“Est& no pordo, embaixo da sala de jantar”, continuou ele, tdo dominado pelas preocupacdes
agora que ele se esqueceu de ser pomposo. “E meu... meu. Eu descobri isso quando eu estava
uma crianga, sozinho. A escada do porao é tdo ingreme que meus tios me proibiram de

usa-la, mas ouvi alguém dizer que havia um mundo |4 embaixo. Descobri mais tarde que se
referiam a um globo terrestre antiquado, mas na altura pensei que se referiam ao préprio mundo.
Um dia, quando ndo havia ninguém em casa, eu

comecei a descer em segredo, mas tropecei e cai. Quando abri os olhos, vi o Aleph.”

“O Aleph?” Eu repeti.
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“Sim, o Unico lugar na terra onde todos os lugares estdo — vistos de todos os angulos, cada
permanecendo claro, sem qualquer confusdo ou mistura. Guardei a descoberta para mim mesmo e
voltei sempre que pude. Quando crianga, ndo previ que esse privilégio me fosse concedido para que
mais tarde pudesse escrever o0 poema. Zunino e Zungri ndo

despoja-me do que é meu — néo, e mil vezes ndo! Cédigo legal em maos,

O doutor Zunni provara que meu Aleph é inalienavel.”

Tentei argumentar com ele. “Mas o porédo néo esta muito escuro?” Eu disse.

“A verdade n&o pode penetrar numa mente fechada. Se todos os lugares do universo estéo no Aleph,

entdo todas as estrelas, todas as lampadas, todas as fontes de luz estéo nele também.”
“Vocé espera ai. Ja vou ai para ver.

Desliguei antes que ele pudesse dizer ndo. O pleno conhecimento de um fato as vezes permite
vocé vera ao mesmo tempo muitas coisas de apoio, mas anteriormente insuspeitadas. Isto

me surpreendeu nao ter suspeitado até aquele momento que Carlos Argentino era um louco. Assim
como todos os Viterbos, no final das contas. Beatriz (eu mesmo

costumo dizer isso) era uma mulher, uma crianga, com poderes quase misteriosos de clarividéncia,
mas o esquecimento, as distracdes, o desprezo e um trago de crueldade também estavam nela,

e talvez isso exigisse uma explicagdo patolégica. Carlos Argentino

a loucura me encheu de euforia rancorosa. No fundo, sempre detestamos um ao outro
outro.

Na rua Garay, a empregada me pediu gentilmente que esperasse. O mestre estava, como sempre, em
a adega revelando fotos. No piano ndo tocado, ao lado de um grande vaso que

ndo segurava flores, sorria (mais atemporal que pertencente ao passado) o grande

fotografia de Beatriz, em cores berrantes. Ninguém podia nos ver; num ataque de ternura, aproximei-
me do retrato e disse-lhe: “Beatriz, Beatriz Elena,

Beatriz Elena Viterbo, querida Beatriz, Beatriz agora se foi para sempre, sou eu, sou

Borges.”

Momentos depois, Carlos entrou. Ele falou secamente. Pude ver que ele ndo estava pensando em
mais nada além da perda do Aleph.

“Primeiro um copo de pseudoconhaque”, ordenou ele, “e depois vocé mergulha no por&o. Deixe-me
avisa-lo, vocé tera que se deitar de costas. Escuriddo total, total

imobilidade, e também sera necessario um certo ajuste ocular. De

andar, vocé deve focar seus olhos no décimo nono degrau. Assim que eu te deixar, eu vou

abaixe o alcap&o e vocé estara sozinho. Vocé ndo precisa temer muito os roedores

muito - embora eu saiba que vocé vai. Em um ou dois minutos, vocé vera o Aleph — o
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microcosmo dos alquimistas e cabalistas, nosso verdadeiro amigo proverbial, o
multum in parvo!”

Quando estavamos na sala de jantar, ele acrescentou: “Claro, se vocé nao vé, seu
incapacidade néo invalidara o que experimentei. Agora, des¢a. Em um
daqui a pouco vocé pode tagarelar com todas as imagens da Beatriz.”

Cansado de suas palavras flteis, rapidamente segui meu caminho. A adega, pouco mais larga que
a escada em si era uma espécie de buraco. Meus olhos procuraram a escuridédo, olhando dentro
véo para o globo de que Carlos Argentino havia falado. Alguns casos de garrafas vazias

e alguns sacos de lona atulhavam um canto. Carlos pegou um saco, dobrou-o

dois, e em um local fixo espalhe-o.

“Como travesseiro”, disse ele, “este é bastante surrado, mas se for acolchoado mesmo que seja um centimetro
mais alto, vocé ndo vera nada, e |4 ficara deitado, sentindo vergonha e

ridiculo. Tudo bem agora, espalhe esse seu corpo no chédo e conte

dezenove passos.”

Cumpri com suas exigéncias absurdas e, finalmente, ele foi embora. O algapéo foi

cuidadosamente fechado. A escuriddo, apesar de uma fresta que percebi mais tarde, parecia-me
absoluta. Pela primeira vez, percebi o perigo que corria: eu

deixei-me ser trancado num pordo por um lunatico, depois de engolir um copo cheio de veneno!

Eu sabia que por tras da ostentagdo transparente de Carlos havia um profundo medo de que eu

ndo pudesse ver a maravilha prometida. Para manter sua loucura sem ser detectada, para manter

por admitir que estava bravo, Carlos teve que me matar. Senti um choque de panico, que tentei atribuir
a minha posi¢do desconfortavel e ndo ao efeito de uma droga. eu fecho

meus olhos - eu os abri. Entdo eu vi o Aleph.

Chego agora ao cerne inefavel da minha histéria. E aqui comega meu desespero como um

escritor. Toda lingua € um conjunto de simbolos cujo uso entre seus falantes pressupde um passado
compartilhado. Como, entdo, posso traduzir em palavras o Aleph ilimitado, que meu

mente em dificuldades dificilmente pode abranger? Os misticos, confrontados com o0 mesmo
problema, recorrem a simbolos: para significar a divindade, um persa fala de um passaro que de
alguma forma é todos passaros; Alanus de Insulis, de uma esfera cujo centro é

em todos os lugares e a circunferéncia ndo esta em lugar nenhum; Ezequiel, de um anjo de quatro faces que
ao mesmo tempo se move para leste e oeste, norte e sul. (Ndo é em vao que me lembro dessas
analogias inconcebiveis; elas tém alguma relagdo com o Aleph.)

Talvez os deuses possam me conceder uma metafora semelhante, mas entao este relato seria
contaminado pela literatura, pela ficgdo. Realmente, o que eu quero fazer é

impossivel, pois qualquer listagem de uma série infinita esta fadada a ser infinitesimal. Em

naquele Unico instante gigantesco, vi milh6es de atos deliciosos e terriveis; ndo

um deles ocupava 0 mesmo ponto no espago, sem sobreposi¢éo ou
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transparéncia. O que meus olhos viram foi simultdneo, mas o que escreverei agora sera sucessivo,

porque a linguagem é sucessiva. Mesmo assim, tentarei
lembrar o que posso.

Na parte de tras do degrau, a direita, vi uma pequena esfera iridescente de brilho quase
insuportavel. A principio pensei que fosse giratério; entéo eu percebi

gue esse movimento era uma ilusdo criada pelo mundo vertiginoso que circundava. O

O diametro de Aleph provavelmente era de pouco mais de dois centimetros, mas todo o espago estava 14,
real e inalterado. Cada coisa (uma face de espelho, digamos) era coisas infinitas, pois eu a

via distintamente de todos os angulos do universo. Eu vi o mar agitado; Vi o amanhecer

e 0 anoitecer; Eu vi as multiddes da América; Eu vi

uma teia de aranha prateada no centro de uma piramide negra; Eu vi um labirinto lascado (é
era Londres); Vi, de perto, olhos interminaveis olhando-se em mim como num espelho; Vi todos
os espelhos da terra e nenhum deles me refletiu; Vi num quintal da Rua Soler os mesmos
azulejos que trinta anos antes tinha visto no

entrada de uma casa em Fray Bentos; Vi cachos de uva, neve, tabaco, filées

de metal, vapor; Vi desertos equatoriais convexos e cada um dos seus graos de

areia; Vi uma mulher em Inverness que nunca esquecerei; Eu a vi enrolada

cabelo, seu corpo alto, vi o cancer em seu seio; Eu vi um anel de lama cozida em um

calcada, onde antes havia uma arvore; Eu vi uma casa de verdo em Adrogué

e uma copia da primeira traducéo inglesa de Plinio - de Philemon Holland - e

todos ao mesmo tempo viam cada letra em cada pagina (quando menino, eu costumava me maravilhar com isso
as cartas em um livro fechado nédo ficavam embaralhadas e perdidas da noite para o dia); Vi
um por do sol em Querétaro que parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala; Eu vi

meu quarto vazio; Vi num armario em Alkmaar um globo terrestre entre dois

espelhos que o multiplicaram infinitamente; Vi cavalos com crinas esvoagantes numa costa do
Mar Caspio ao amanhecer; Vi a delicada estrutura 6ssea de uma mao; Eu vi o

sobreviventes de uma batalha enviando cartdes postais; Eu vi em uma vitrine em

Mirzapur, um baralho de cartas espanholas; Eu vi as sombras obliquas das samambaias

piso de estufa; Vi tigres, pistdes, bisdes, marés e exércitos; Eu vi todos os

formigas no planeta; Vi um astrolabio persa; Vi na gaveta de uma escrivaninha (e a caligrafia me
fez tremer) cartas inacreditaveis, obscenas, detalhadas,

que Beatriz havia escrito para Carlos Argentino; Eu vi um monumento que adorei

no cemitério de Chacarita; Vi a poeira e 0s 0ssos podres que um dia foram

deliciosamente Beatriz Viterbo; Vi a circulagdo do meu préprio sangue escuro; Vi a unido do
amor e a modificag@o da morte; Eu vi o Aleph de todos os pontos e angulos, e no Aleph eu vi
aterra e na terra o Aleph

e no Aleph a terra; Vi meu préprio rosto e minhas entranhas; Eu vi seu rosto; e me senti tonto

e chorei, pois meus olhos tinham visto agquele segredo e conjecturado

objeto cujo nome é comum a todos os homens, mas que nenhum homem olhou —

0 universo inimaginavel.



Machine Translated by Google

Senti uma admiragao infinita, uma pena infinita.

“Vocé esta se sentindo muito tonto, depois de tanto espionar lugares onde nao tem nada a
ver?” disse uma voz odiada e jovial. “Mesmo se vocé quebrasse a cabega, vocé ndo poderia
me pagar em cem anos por esta revelacdo. Que observatério e tanto, hein, Borges?

Os pés de Carlos Argentino estavam plantados no degrau mais alto. Na penumbra
repentina, consegui me levantar e dizer: "Um inferno de - sim, um inferno de um."

A naturalidade da minha voz me surpreendeu. Ansiosamente, Carlos Argentino
passou.

“Vocé viu tudo — bem claro, em cores?”

Naquele momento encontrei minha vinganga. Gentilmente, com pena abertamente dele,
perturbado, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri pela hospitalidade de sua adega e
instei-o a aproveitar ao maximo a demolicdo para fugir da metrépole perniciosa, que ndo
poupa ninguém — acredite, eu disse a ele , ninguém! Silenciosamente e vigorosamente,
recusei-me a discutir o Aleph. Ao me despedir, abracei-o e repeti que o campo, aquele ar
puro e sossego eram os grandes médicos.

Na rua, descendo as escadas da Estagao Constituicdo, andando de metrd, cada um dos rostos
me parecia familiar. Tive medo de que nada mais na terra me surpreendesse novamente;

Tive medo de nunca mais me livrar de tudo o que tinha visto. Felizmente, depois de

algumas noites sem dormir, fui visitado mais uma vez pelo esquecimento.

Pés-escrito de primeiro de marco de 1943 - Cerca de seis meses ap6s a demoli¢do de um
certo prédio na rua Garay, Procrustes & Co., os editores, ndo desanimados pela consideravel
extensdo do poema de Daneri, publicaram uma selecéo de suas “sec¢des

argentinas ”. E redundante agora repetir o que aconteceu. Carlos Argentino Daneri

ganhou o Segundo Prémio Nacional de Literatura. [‘Recebi seus dolorosos parabéns”, ele me
escreveu. “Vocé se enfurece, meu pobre amigo, de inveja, mas vocé deve confessar — mesmo
que isso te sufoque! — que desta vez coroei meu boné com a mais vermelha das penas; meu
turbante com o mais califa dos rubis.”] O primeiro prémio foi para o Dr. Aita; Terceiro Prémio,
ao Dr. Mario Bonfanti. Inacreditavelmente, meu préprio livio The Sharper's Cards nao obteve
um Unico voto. Mais uma vez a estupidez e a inveja triunfaram! Ja faz algum tempo que
venho tentando ver Daneri; o boato é que uma segunda sele¢do do poema esta prestes

a ser publicada.

Sua feliz caneta (ndo mais embaralhada pelo Aleph) se encarregou agora de escrever um
épico sobre nosso heroi nacional, o0 General San Martin.



Machine Translated by Google

Quero acrescentar duas observagdes finais: uma, sobre a natureza do Aleph; o outro,

em seu nome. Como é bem sabido, o Aleph é a primeira letra do hebraico

alfabeto. Seu uso para a esfera estranha na minha histéria pode nao ser acidental. Para a
Cabala, a letra representa En Soph, a divindade pura e ilimitada; isso é

também disse que toma a forma de um homem apontando para o céu e para a terra, em
para mostrar que o mundo inferior € o mapa e espelho do superior; para

Mengenlehre de Cantor , é o simbolo dos nimeros transfinitos, dos quais qualquer parte
é tdo grande quanto o todo. Gostaria de saber se Carlos Argentino escolheu esse nome ou
se o0 leu — aplicado a outro ponto onde todos os pontos

convergem - - em um dos inimeros textos que o Aleph em seu poréo revelou a

ele. Por incrivel que pareca, acredito que o Aleph da rua Garay era um falso Aleph.

Aqui estdo minhas razdes. Por volta de 1867, o capitdo Burton ocupou o posto de comandante britanico
Consul no Brasil. Em julho de 1942, Pedro Henriquez Urefia encontrou um manuscrito

de Burton, numa biblioteca de Santos, tratando do espelho que o Oriental

atributos do mundo a Iskander Zu al-Karnayn, ou Alexander Bicornis da Macedonia.

No seu cristal refletia-se 0 mundo inteiro. Burton menciona outros dispositivos

semelhantes — a taca sétupla de Kai Kosru; o espelho que Tariq ibn-Ziyad encontrou

em uma torre (Mil e Uma Noites, 272); o espelho que Luciano de Samésata

examinado na lua (True History, |, 26); a lanca espelhada que o primeiro

livro de atributos do Satyricon de Capella ; O espelho universal de Merlin, que foi

“redondo e oco... e parecia um mundo de vidro” (The Faerie Queene, lll, 2, 19)

— e acrescenta esta curiosa afirmacao: “Mas os referidos objetos (além da desvantagem

de nao existirem) sdo meros instrumentos épticos. Os fiéis que

reunidos na mesquita de Amr, no Cairo, estao cientes do fato de que todo o

O universo fica dentro de um dos pilares de pedra que circundam seu patio central... Ninguém, é
claro, pode realmente vé-lo, mas aqueles que colocam o ouvido na superficie dizem que
depois de algum tempo eles percebem seu zumbido agitado... A mesquita data do século VII;
os pilares vém de outros templos de religides pré-islamicas,

visto que, como escreveu ibn-Khaldun: 'Em nag¢6es fundadas por ndmades, a ajuda de
estrangeiros é essencial em tudo o que diz respeito a alvenaria.”

Este Aleph existe no coragdo de uma pedra? Sera que eu o vi la no porao quando vi todas as
coisas, e agora 0 esqueci? Nossas mentes sdo porosas e

0 esquecimento se infiltra; Eu mesmo estou distorcendo e perdendo, sob o desgaste

dos anos, o rosto de Beatriz.

El Aleph, 1945. Tradugéo de Norman Thomas Di Giovanni
em colaborag&o com o autor.



