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Mas  eles  nos  ensinarão  que  a  Eternidade  é  a  Paralisação  do  Tempo  Presente,  

um  Nunc-stans  (como  as  escolas  o  chamam);  que  nem  eles,  nem  qualquer  outra  

pessoa  entendem,  assim  como  não  entenderiam  um  Hic-stans  para  uma  

grandeza  infinita  de  lugar.

Na  ardente  manhã  de  fevereiro,  Beatriz  Viterbo  morreu,  depois  de  enfrentar  uma  agonia  

que  nunca,  nem  por  um  só  momento,  deu  lugar  à  autopiedade  ou  ao  medo,  notei  que  os  

outdoors  nas  calçadas  ao  redor  da  Constitution  Plaza  anunciavam  uma  ou  outra  marca  nova  

de  cigarros  americanos.  O  fato  me  doeu,  pois  percebi  que  o  vasto  e  incessante  universo  já  

estava  escapando  dela  e  que  essa  ligeira  mudança  era  a  primeira  de  uma  série  interminável.  

O  universo  pode  mudar,  mas  eu  não,  pensei  com  uma  certa  vaidade  triste.  Eu  sabia  que  às  

vezes  minha  devoção  infrutífera  a  incomodava;  agora  que  ela  estava  morta,  eu  poderia  me  

dedicar  à  sua  memória,  sem  esperança,  mas  também  sem  humilhação.  Lembrei-me  

que  dia  30  de  abril  era  o  aniversário  dela;  naquele  dia,  visitar  sua  casa  na  rua  Garay  e  

prestar  homenagem  a  seu  pai  e  a  Carlos  Argentino  Daneri,  seu  primo-irmão,  seria  um  

ato  de  polidez  irrepreensível  e  talvez  inevitável.  Mais  uma  vez  esperava  no  crepúsculo  da  

pequena  e  desordenada  sala,  mais  uma  vez  estudava  os  detalhes  das  suas  muitas  fotografias:  

Beatriz  Viterbo  de  perfil  e  a  cores;  Beatriz  de  máscara,  no  Carnaval  de  1921;  Beatriz  na  

sua  Primeira  Comunhão;  Beatriz  no  dia  do  casamento  com  Roberto  Alessandri;  Beatriz  logo  

após  o  divórcio,  num  almoço  no  Turf  Club;  Beatriz  em  um  balneário  de  Quilmes  com  Delia  

San  Marco  Porcel  e  Carlos  Argentino;  Beatriz  com  o  cachorrinho  pequinês  que  Villegas  
Haedo  lhe  deu;  Beatriz,  vista  frontal  e  a  três  quartos,  sorrindo,  mão  no  queixo...  Não  seria  

obrigado,  como  no  passado,  a  justificar  a  minha  presença  com  modestas  ofertas  de  livros  -  

livros  cujas  páginas  finalmente  aprendi  a  cortar  de  antemão,  para  para  não  descobrir,  meses  

depois,  que  eles  estavam  por  aí  fechados.

Ó  Deus!  Eu  poderia  estar  limitado  em  poucas  palavras  e  me  considerar  um  rei  

do  espaço  infinito...
Hamlet,  II,  2

Leviatã,  IV,  46

Beatriz  Viterbo  faleceu  em  1929.  Desde  então,  nunca  mais  deixei  passar  um  dia  trinta  de  abril  

sem  visitar  a  sua  casa.  Eu  costumava  aparecer  às  sete  e  quinze  em  ponto  e  ficar  lá  por  

cerca  de  vinte  e  cinco  minutos.  Cada  ano  chego  um  pouco  mais  tarde  e  fico  um  pouco  mais.  

Em  1933,  uma  chuva  torrencial  vindo  em  meu  auxílio,  eles
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Carlos  Argentino  tinha  o  rosto  rosado,  estava  acima  do  peso,  tinha  cabelos  grisalhos  e  
traços  finos.  Ele  ocupava  um  cargo  secundário  em  uma  biblioteca  ilegível  na  
periferia  da  zona  sul  de  Buenos  Aires.  Ele  era  autoritário,  mas  também  inexpressivo.  Até  
recentemente,  ele  aproveitava  as  noites  e  os  feriados  para  ficar  em  casa.  Após  duas  
gerações,  o  “S”  italiano  e  os  gestos  italianos  demonstrativos  ainda  sobreviveram  
nele.  Sua  atividade  mental  era  contínua,  profundamente  sentida,  abrangente  e  —  em  
suma  —  sem  sentido.  Ele  lidou  com  analogias  inúteis  e  escrúpulos  triviais.  Ele  tinha  
(assim  como  Beatriz)  mãos  grandes,  bonitas  e  de  formato  fino.  Durante  vários  meses  
ele  pareceu  obcecado  por  Paul  Fort  –  menos  por  suas  baladas  do  que  pela  ideia  

de  uma  reputação  elevada.  “Ele  é  o  Príncipe  dos  poetas”,  repetia  Daneri  tolamente.

“Eu  o  vejo”,  disse  ele  com  uma  certa  excitação  inexplicável,  “em  seu  santuário  

interior,  como  se  estivesse  na  torre  de  seu  castelo,  abastecido  com  telefones,  
telégrafos,  fonógrafos,  aparelhos  sem  fio,  telas  de  cinema,  projetores  de  slides,  
glossários,  horários,  manuais,  boletins...”

Ele  observou  que,  para  um  homem  tão  equipado,  viajar  de  fato  era  supérfluo.  O  
nosso  século  XX  inverteu  a  história  de  Maomé  e  da  montanha;  hoje  em  dia,  a  
montanha  chegou  ao  Maomé  moderno.

homem.

Beatriz  era  alta,  frágil,  ligeiramente  curvada;  em  sua  caminhada  havia  (se  o  
oxímoro  for  permitido)  uma  espécie  de  graça  incerta,  uma  pitada  de  expectativa.

No  dia  30  de  abril  de  1941,  junto  com  o  bolo  açucarado,  me  permiti  acrescentar  uma  
garrafa  de  conhaque  argentino.  Carlos  Argentino  provou-o,  declarou-o  
“interessante”  e,  depois  de  alguns  goles,  lançou-se  numa  glorificação  do  estilo  moderno.

foram  obrigados  a  me  convidar  para  jantar.  Naturalmente,  aproveitei  esse  
precedente  feliz.  Em  1934,  cheguei,  pouco  depois  das  oito,  com  um  daqueles  
grandes  bolos  açucarados  de  Santa  Fé  e,  com  naturalidade,  fiquei  para  jantar.  Foi  
assim,  nesses  aniversários  melancólicos  e  vãmente  eróticos,  que  cheguei  às  
graduais  confidências  de  Carlos  Argentino  Daneri.

“Você  irá  menosprezá-lo  em  vão  –  mas  não,  nem  mesmo  a  mais  venenosa  de  suas  
flechas  irá  acertá-lo.”

Tão  tolas  me  pareceram  suas  idéias,  tão  pomposas  e  tão  prolongadas  sua  exposição,  
que  imediatamente  as  relacionei  à  literatura  e  perguntei  por  que  ele  não  as  escreveu.  
Como  era  de  prever,  ele  respondeu  que  já  o  tinha  feito  -  que  estas  ideias,  e  outras  
não  menos  marcantes,  tinham  encontrado  o  seu  lugar  no  Proem,  ou  Canto  Augural,  
ou,  mais  simplesmente,  no  Canto  Prólogo  do  poema  em  que  ele  Trabalho  há  muitos  
anos,  sozinho,  sem  publicidade,  com  alarde,  apoiado  apenas  por  aquelas  
equipes  gêmeas  universalmente  conhecidas  como  trabalho  e  solidão.  Primeiro,
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ele  disse,  ele  abriu  as  comportas  de  sua  fantasia;  então,  pegando  ferramentas  manuais,  

recorreu  à  lima.  O  poema  foi  intitulado  A  Terra;  consistia  em  uma  descrição  do  planeta  e,  é  

claro,  não  carecia  de  digressões  pitorescas  e  apóstrofos  ousados.

“De  qualquer  ângulo,  uma  estrofe  muito  interessante”,  disse  ele,  dando  seu  veredicto.  “A  

linha  de  abertura  ganha  os  aplausos  do  professor,  do  acadêmico  e  do  helenista  –  

para  não  falar  do  aspirante  a  acadêmico,  um  setor  considerável  do  público.  A  segunda  flui  de  

Homero  a  Hesíodo  (homenagem  generosa,  desde  o  início,  ao  pai  da  poesia  didática),  não  

sem  rejuvenescer  um  processo  cujas  raízes  remontam  às  Escrituras  –  enumeração,  

amontoados,  conglomeração.  O  terceiro  –  barroco?  decadente?  exemplo  do  culto  da  forma  

pura?  —  consiste  em  dois  hemistiques  iguais.  A  quarta,  francamente  bilíngue,  garante-me  o  

apoio  irrestrito  de  todas  as  mentes  sensíveis  aos  prazeres  da  pura  diversão.  Devo,  com  toda  

a  justiça,  falar  da  nova  rima  dos  versos  dois  e  quatro,  e  da  erudição  que  me  permite  -  sem  o  

menor  pingo  de  pedantismo!  -  para  amontoar  em  quatro  linhas  três  alusões  eruditas  que  

abrangem  trinta  séculos  repletos  de  literatura  -  a  primeira  à  Odisséia,  a  segunda  a  Obras  

e  Dias  e  a  terceira  à  bagatela  imortal  que  nos  foi  legada  pela  caneta  brincalhona  da  Sabóia,  

Xavier  de  Maistre.  Mais  uma  vez  percebi  que  a  arte  moderna  exige  o  bálsamo  do  riso,  o  

scherzo.  Decididamente,  Goldoni  segura  o  palco!”

Pedi-lhe  que  me  lesse  uma  passagem,  ainda  que  curta.  Abriu  uma  gaveta  de  sua  escrivaninha,  

tirou  uma  espessa  pilha  de  papéis  –  folhas  de  um  grande  bloco  impresso  com  o  timbre  da  

Biblioteca  Juan  Crisóstomo  Lafinur  –  e,  com  retumbante  satisfação,  declamou:

Meus  olhos,  como  os  dos  gregos,  conheceram  as  cidades  
e  a  fama  dos  

homens,  As  obras,  os  dias  na  luz  que  se  transforma  em  

âmbar;  Não  mudo  um  fato  nem  falsifico  um  nome  

—  A  viagem  que  estabeleci  é...  autour  de  ma  chambre.

Ele  leu  para  mim  muitas  outras  estrofes,  cada  uma  das  quais  também  obteve  sua  própria  

aprovação  e  suscitou  suas  longas  explicações.  Não  havia  nada  de  notável  neles.  Eu  nem  os  

achei  piores  que  o  primeiro.  A  aplicação,  a  demissão  e  o  acaso  foram  incluídos  na  redação;  

Percebi,  entretanto,  que  o  verdadeiro  trabalho  de  Daneri  não  estava  na  poesia,  mas  na  

invenção  de  razões  pelas  quais  a  poesia  deveria  ser  admirada.  É  claro  que  esta  segunda  fase  

do  seu  esforço  modificou  a  escrita  aos  seus  olhos,  embora  não  aos  olhos  dos  outros.  O  estilo  

de  apresentação  de  Daneri  era  extravagante,  mas  o  zumbido  mortal  de  sua  regularidade  

métrica  tendia  a  suavizar  e  embotar  essa  extravagância.
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sem  dúvida,  lembre-se  -  estão  abertos  ao  público.  É  um  lugar  que  você  realmente  vai  querer

para  conhecer."

Somente  o  medo  de  criar  um  exército  de  inimigos  implacáveis  e  poderosos  dissuadiu

longe  do  conhecido  Aquário  de  Brighton.  Ele  me  leu  certas  palavras  prolixas

ele  (ele  me  disse)  de  publicar  destemidamente  este  poema.]

passagens  de  sua  seção  australiana,  e  a  certa  altura  elogiou  uma  palavra  de  sua  autoria

Mais  por  resignação  do  que  por  prazer,  aceitei.  Uma  vez  lá,  foi  difícil  encontrar  uma  mesa.  O  “bar-

salão”,  implacavelmente  moderno,  era  apenas  um  pouco  menos  feio  do  que  eu  esperava;  nas  

mesas  próximas,  os  clientes  entusiasmados  falavam  sem  fôlego  das  quantias  que  Zunino  e  Zungri  

haviam  investido  em  móveis,  sem  pensar  duas  vezes.

cunhando,  a  cor  “celestewhite”,  que  ele  sentiu  “na  verdade  sugere  o  céu,  um

Apenas  uma  vez  na  minha  vida  tive  oportunidade  de  olhar  para  os  quinze  mil

registrou  a  flora,  a  fauna,  a  hidrografia,  a  orografia,  a  história  militar  e  monástica

custo.  Carlos  Argentino  fingiu  estar  surpreso  com  uma  ou  outra  característica  do  arranjo  de  

iluminação  (com  a  qual,  eu  senti,  ele  já  estava  familiarizado),  e  disse  para

me  com  certa  severidade:  “A  contragosto,  você  terá  que  admitir  o  fato  de  que  essas  premissas  se  

comparam  a  muitas  outras,  muito  mais  aos  olhos  do  público”.

alexandrinos  do  Polyolbion,  aquele  épico  topográfico  em  que  Michael  Drayton

da  Inglaterra.  Estou  certo,  porém,  de  que  esta  produção  limitada  mas  volumosa  é  menos

elemento  de  extrema  importância  na  paisagem  do  Down  Under.  Mas  esses  hexâmetros  

extensos  e  sem  vida  careciam  até  mesmo  da  relativa  excitação  dos  chamados

Dois  domingos  depois,  Daneri  me  telefonou  —  talvez  pela  primeira  vez  na  vida.  Ele

Canto  Augural.  Por  volta  da  meia-noite,  saí.

chato  do  que  o  vasto  empreendimento  semelhante  de  Carlos  Argentino.  Daneri  tinha  em  mente

[Entre  minhas  lembranças  também  estão  alguns  versos  de  uma  sátira  em  que  ele  atacou

sugeriu  que  nos  encontrássemos  às  quatro  horas  “para  coquetéis  no  bar-salão  ao  lado

porta,  que  os  visionários  Zunino  e  Zungri  -  meus  proprietários,  como  vocês

impiedosamente  com  os  maus  poetas.  Depois  de  acusá-los  de  vestirem  seus  poemas  com  

a  armadura  guerreira  da  erudição  e  de  baterem  em  vão  suas  asas  inúteis,  ele  concluiu  com  
este  verso:

preparada  para  percorrer  toda  a  face  do  planeta  e,  em  1941,  já  havia  despachado  vários  

hectares  do  estado  de  Queensland,  quase  um  quilômetro  e  meio  do  curso  percorrido  pelo  rio  Ob,  

uma  fábrica  de  gás  ao  norte  de  Veracruz,  o  principal  lojas  em  Buenos

A  paróquia  de  Concepción,  em  Aires,  a  vila  de  Mariana  Cambaceres  de  Alvear,  no  bairro  

Belgrano  da  capital  argentina,  e  um  estabelecimento  de  banhos  turcos  não

Mas  eles  esquecem,  infelizmente,  um  fato  importante  –  BELEZA!
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sido  bom  o  suficiente,  ele  agora  mergulhava  em  “azuis”,  “cerúleos”  e

com  admiração  e  inveja,  que  certamente  ele  não  poderia  estar  muito  errado  ao  se  qualificar

Clube  de  Escritores.  (Esses  jantares  nunca  são  realizados,  mas  é  um  fato  estabelecido  que  o

virtudes  -  perfeição  formal  e  rigor  científico  -  “na  medida  em  que  este  vasto  jardim  de  

metáforas,  de  figuras  de  linguagem,  de  elegâncias,  é  inóspito  até  ao  mínimo  detalhe  e  não  

defende  estritamente  a  verdade”.  Acrescentou  que  Beatriz  sempre

prima  da  Beatriz  (o  eufemismo  explicativo  permitir-me-ia  mencionar  o  seu  nome)  tinha  

inventado  um  poema  que  parecia  prolongar  ao  infinito  as  possibilidades  da  

cacofonia  e  do  caos:  b)  não  dizer  uma  palavra  a  Álvaro.  Eu  claramente

telefonema;  Daneri  ia  me  pedir  para  contribuir  com  um  prefácio  para  seu

Ele  então  releu  para  mim  quatro  ou  cinco  fragmentos  diferentes  do  poema.  Ele  tinha  revisado

Concordei  —  concordei  profusamente  —  e  expliquei,  por  uma  questão  de  credibilidade,  que  

não  falaria  com  Álvaro  no  dia  seguinte,  segunda-feira,  mas  esperaria  até  quinta-feira,

Mas  na  sexta-feira  de  manhã  comecei  a  me  preocupar  com  o  telefone.  Isso  ofendeu

Virando  a  esquina  da  Bernardo  de  Irigoyen,  revi  da  forma  mais  imparcial  possível  as  alternativas  

diante  de  mim.  Eram:  a)  falar  com  Álvaro,  contando-lhe  a  primeira

diretamente,  ele  condenou  nossa  mania  moderna  de  ter  livros  prefaciados,  “uma  prática  

já  desprezada  pelo  Príncipe  da  Inteligência  em  seu  próprio  gracioso  prefácio  ao  Quixote”.  Ele  

admitiu,  no  entanto,  que  para  a  abertura  de  seu  novo  trabalho  foi

fracasso,  ele  sugeriu  que  eu  me  tornasse  porta-voz  de  dois  dos  inegáveis

descrição  apaixonada  de  um  galpão  onde  a  lã  era  lavada,  ele  escolheu  essas  palavras

Lafinur,  um  homem  de  letras,  que,  se  eu  insistisse,  ficaria  muito  feliz  em  fugir

pude  verificar  nos  jornais  diários,  e  que  deu  uma  certa  realidade  à  minha  promessa.)

quando  nos  reunimos  para  o  jantar  informal  que  segue  cada  reunião  do

miscelânea  pedante.  Meu  medo  acabou  sendo  infundado;  Carlos  Argentino  comentou:

seguindo  seu  princípio  favorito  de  ostentação  verbal:  onde  a  princípio  o  “azul”  tinha

me  que  aquele  aparelho,  que  outrora  produziu  a  voz  irrecuperável  de  Beatriz,

os  cantos  iniciais  de  seu  poema.  Comecei  então  a  entender  o  inesperado

foi  tirada  com  Álvaro.

previu  que  minha  indolência  optaria  por  b.

algumas  encantadoras  palavras  de  abertura  do  poema.  Para  evitar  a  ignomínia  e

como  “lácteo”,  “lactescente”  e  até  inventou  um  –  “lactinaz”.  Depois  disso,

Meio  profético,  meio  astuto,  disse  que  antes  de  abordar  a  questão  do  prefácio  delinearia  o  

plano  incomum  da  obra.  Então  nos  despedimos.

um  prefácio  que  chama  a  atenção  pode  ser  valioso  -  “um  prêmio  assinado  por  uma  mão  

literária  de  renome”.  Em  seguida,  ele  disse  que  considerava  publicar

“ultramarinos”.  A  palavra  “leitoso”  era  muito  fácil  para  ele;  no  decorrer  de  um

com  o  epíteto  “sólido”  o  prestígio  de  que  goza  em  todos  os  círculos  por  Álvaro  Melián

as  reuniões  acontecem  às  quintas-feiras,  ponto  que  Carlos  Argentino  Daneri
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aconteceu  -  exceto  o  inevitável  despeito  provocado  em  mim  por  este  homem,  que  tinha

uma  criança,  sozinho.  A  escada  do  porão  é  tão  íngreme  que  meus  tios  me  proibiram  de  

usá-la,  mas  ouvi  alguém  dizer  que  havia  um  mundo  lá  embaixo.  Descobri  mais  tarde  que  se  

referiam  a  um  globo  terrestre  antiquado,  mas  na  altura  pensei  que  se  referiam  ao  próprio  mundo.  

Um  dia,  quando  não  havia  ninguém  em  casa,  eu

me  pediu  para  cumprir  uma  missão  delicada  para  ele  e  depois  me  deixou  cair.

e  fazê-los  pagar  cerca  de  cinquenta  mil  dólares  por  danos.

Aos  poucos,  o  telefone  foi  perdendo  o  terror,  mas  um  dia,  no  final  de  outubro,  tocou  e  

Carlos  Argentino  estava  na  linha.  Ele  estava  profundamente  perturbado,

O  nome  de  Zunni  me  impressionou;  sua  empresa,  embora  no  endereço  improvável  de  Caseros

comecei  a  descer  em  segredo,  mas  tropecei  e  caí.  Quando  abri  os  olhos,  vi  o  Aleph.”

tanto  que  no  início  não  reconheci  sua  voz.  Com  tristeza,  mas  com  raiva,  ele  gaguejou  que  os  

agora  desenfreados  Zunino  e  Zungri,  sob  o  pretexto  de  ampliar  seu  já  descomunal  “bar-salão”,  

estavam  prestes  a  assumir  o  controle  e  destruir

e  Tacuarí,  ainda  assim  era  conhecido  como  antigo  e  confiável.  Eu  perguntei  a  ele

“O  Aleph?”  Eu  repeti.

“Minha  casa,  minha  casa  ancestral,  minha  antiga  e  inveterada  casa  na  Rua  Garay!”  ele  

repetia,  parecendo  esquecer  sua  tristeza  na  música  de  suas  palavras.

abaixo  desta  casa.

se  Zunni  já  havia  sido  contratado  para  o  caso.  Daneri  disse  que  telefonaria  para  ele  naquela  

mesma  tarde.  Ele  hesitou,  então  com  aquela  voz  impessoal  e  nivelada  nós

Não  foi  difícil  para  mim  compartilhar  sua  angústia.  Depois  dos  cinquenta  anos,  tudo  muda

reserva  para  confidenciar  algo  íntimo,  disse  que  para  terminar  o  poema  não  poderia  passar  

sem  casa  porque  lá  embaixo  no  porão  havia  um

Alef.  Ele  explicou  que  um  Aleph  é  um  dos  pontos  no  espaço  que  contém  todos

poderia  agora  afundar  tanto  a  ponto  de  se  tornar  um  mero  receptáculo  para  o  que  é  fútil  e  talvez

torna-se  um  símbolo  odioso  da  passagem  do  tempo.  Além  disso,  o  regime  em  causa

outros  pontos.

protestos  irados  daquele  iludido  Carlos  Argentino  Daneri.  Felizmente,  nada

uma  casa  que  para  mim  representaria  sempre  a  Beatriz.  Tentei  explicar  esse  delicado  escrúpulo  

de  arrependimento,  mas  Daneri  pareceu  não  me  ouvir.  Ele  disse  que  se  Zunino  e

“Está  no  porão,  embaixo  da  sala  de  jantar”,  continuou  ele,  tão  dominado  pelas  preocupações

Zungri  persistisse  neste  ultraje,  o  doutor  Zunni,  seu  advogado,  processaria  ipso  facto

agora  que  ele  se  esqueceu  de  ser  pomposo.  “É  meu...  meu.  Eu  descobri  isso  quando  eu  estava
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despoja-me  do  que  é  meu  —  não,  e  mil  vezes  não!  Código  legal  em  mãos,

Momentos  depois,  Carlos  entrou.  Ele  falou  secamente.  Pude  ver  que  ele  não  estava  pensando  em  

mais  nada  além  da  perda  do  Aleph.

O  doutor  Zunni  provará  que  meu  Aleph  é  inalienável.”

e  talvez  isso  exigisse  uma  explicação  patológica.  Carlos  Argentino

Tentei  argumentar  com  ele.  “Mas  o  porão  não  está  muito  escuro?”  Eu  disse.

a  loucura  me  encheu  de  euforia  rancorosa.  No  fundo,  sempre  detestamos  um  ao  outro

“Primeiro  um  copo  de  pseudoconhaque”,  ordenou  ele,  “e  depois  você  mergulha  no  porão.  Deixe-me  

avisá-lo,  você  terá  que  se  deitar  de  costas.  Escuridão  total,  total

“A  verdade  não  pode  penetrar  numa  mente  fechada.  Se  todos  os  lugares  do  universo  estão  no  Aleph,  

então  todas  as  estrelas,  todas  as  lâmpadas,  todas  as  fontes  de  luz  estão  nele  também.”

outro.

imobilidade,  e  também  será  necessário  um  certo  ajuste  ocular.  De

Desliguei  antes  que  ele  pudesse  dizer  não.  O  pleno  conhecimento  de  um  fato  às  vezes  permite

“Você  espera  aí.  Já  vou  aí  para  ver.

Na  rua  Garay,  a  empregada  me  pediu  gentilmente  que  esperasse.  O  mestre  estava,  como  sempre,  em

andar,  você  deve  focar  seus  olhos  no  décimo  nono  degrau.  Assim  que  eu  te  deixar,  eu  vou

você  verá  ao  mesmo  tempo  muitas  coisas  de  apoio,  mas  anteriormente  insuspeitadas.  Isto

a  adega  revelando  fotos.  No  piano  não  tocado,  ao  lado  de  um  grande  vaso  que

não  segurava  flores,  sorria  (mais  atemporal  que  pertencente  ao  passado)  o  grande

“Sim,  o  único  lugar  na  terra  onde  todos  os  lugares  estão  –  vistos  de  todos  os  ângulos,  cada

me  surpreendeu  não  ter  suspeitado  até  aquele  momento  que  Carlos  Argentino  era  um  louco.  Assim  

como  todos  os  Viterbos,  no  final  das  contas.  Beatriz  (eu  mesmo

fotografia  de  Beatriz,  em  cores  berrantes.  Ninguém  podia  nos  ver;  num  ataque  de  ternura,  aproximei-

me  do  retrato  e  disse-lhe:  “Beatriz,  Beatriz  Elena,

abaixe  o  alçapão  e  você  estará  sozinho.  Você  não  precisa  temer  muito  os  roedores

permanecendo  claro,  sem  qualquer  confusão  ou  mistura.  Guardei  a  descoberta  para  mim  mesmo  e  

voltei  sempre  que  pude.  Quando  criança,  não  previ  que  esse  privilégio  me  fosse  concedido  para  que  

mais  tarde  pudesse  escrever  o  poema.  Zunino  e  Zungri  não

costumo  dizer  isso)  era  uma  mulher,  uma  criança,  com  poderes  quase  misteriosos  de  clarividência,

Beatriz  Elena  Viterbo,  querida  Beatriz,  Beatriz  agora  se  foi  para  sempre,  sou  eu,  sou

muito  -  embora  eu  saiba  que  você  vai.  Em  um  ou  dois  minutos,  você  verá  o  Aleph  –  o

mas  o  esquecimento,  as  distrações,  o  desprezo  e  um  traço  de  crueldade  também  estavam  nela,

Borges.”
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Quando  estávamos  na  sala  de  jantar,  ele  acrescentou:  “Claro,  se  você  não  vê,  seu

em  todos  os  lugares  e  a  circunferência  não  está  em  lugar  nenhum;  Ezequiel,  de  um  anjo  de  quatro  faces  que

incapacidade  não  invalidará  o  que  experimentei.  Agora,  desça.  Em  um

ridículo.  Tudo  bem  agora,  espalhe  esse  seu  corpo  no  chão  e  conte

daqui  a  pouco  você  pode  tagarelar  com  todas  as  imagens  da  Beatriz.”

dezenove  passos.”

ao  mesmo  tempo  se  move  para  leste  e  oeste,  norte  e  sul.  (Não  é  em  vão  que  me  lembro  dessas  

analogias  inconcebíveis;  elas  têm  alguma  relação  com  o  Aleph.)

Cansado  de  suas  palavras  fúteis,  rapidamente  segui  meu  caminho.  A  adega,  pouco  mais  larga  que

Cumpri  com  suas  exigências  absurdas  e,  finalmente,  ele  foi  embora.  O  alçapão  foi  

cuidadosamente  fechado.  A  escuridão,  apesar  de  uma  fresta  que  percebi  mais  tarde,  parecia-me  

absoluta.  Pela  primeira  vez,  percebi  o  perigo  que  corria:  eu

Talvez  os  deuses  possam  me  conceder  uma  metáfora  semelhante,  mas  então  este  relato  seria

vão  para  o  globo  de  que  Carlos  Argentino  havia  falado.  Alguns  casos  de  garrafas  vazias

a  escada  em  si  era  uma  espécie  de  buraco.  Meus  olhos  procuraram  a  escuridão,  olhando  dentro

deixei-me  ser  trancado  num  porão  por  um  lunático,  depois  de  engolir  um  copo  cheio  de  veneno!  

Eu  sabia  que  por  trás  da  ostentação  transparente  de  Carlos  havia  um  profundo  medo  de  que  eu  

não  pudesse  ver  a  maravilha  prometida.  Para  manter  sua  loucura  sem  ser  detectada,  para  manter

contaminado  pela  literatura,  pela  ficção.  Realmente,  o  que  eu  quero  fazer  é

e  alguns  sacos  de  lona  atulhavam  um  canto.  Carlos  pegou  um  saco,  dobrou-o

por  admitir  que  estava  bravo,  Carlos  teve  que  me  matar.  Senti  um  choque  de  pânico,  que  tentei  atribuir  

à  minha  posição  desconfortável  e  não  ao  efeito  de  uma  droga.  eu  fecho

meus  olhos  -  eu  os  abri.  Então  eu  vi  o  Aleph.

microcosmo  dos  alquimistas  e  cabalistas,  nosso  verdadeiro  amigo  proverbial,  o

dois,  e  em  um  local  fixo  espalhe-o.

Chego  agora  ao  cerne  inefável  da  minha  história.  E  aqui  começa  meu  desespero  como  um

impossível,  pois  qualquer  listagem  de  uma  série  infinita  está  fadada  a  ser  infinitesimal.  Em

multum  in  parvo!”

“Como  travesseiro”,  disse  ele,  “este  é  bastante  surrado,  mas  se  for  acolchoado  mesmo  que  seja  um  centímetro

escritor.  Toda  língua  é  um  conjunto  de  símbolos  cujo  uso  entre  seus  falantes  pressupõe  um  passado  

compartilhado.  Como,  então,  posso  traduzir  em  palavras  o  Aleph  ilimitado,  que  meu

naquele  único  instante  gigantesco,  vi  milhões  de  atos  deliciosos  e  terríveis;  não

mais  alto,  você  não  verá  nada,  e  lá  ficará  deitado,  sentindo  vergonha  e

mente  em  dificuldades  dificilmente  pode  abranger?  Os  místicos,  confrontados  com  o  mesmo  

problema,  recorrem  a  símbolos:  para  significar  a  divindade,  um  persa  fala  de  um  pássaro  que  de  

alguma  forma  é  todos  pássaros;  Alanus  de  Insulis,  de  uma  esfera  cujo  centro  é

um  deles  ocupava  o  mesmo  ponto  no  espaço,  sem  sobreposição  ou
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Na  parte  de  trás  do  degrau,  à  direita,  vi  uma  pequena  esfera  iridescente  de  brilho  quase  

insuportável.  A  princípio  pensei  que  fosse  giratório;  então  eu  percebi

formigas  no  planeta;  Vi  um  astrolábio  persa;  Vi  na  gaveta  de  uma  escrivaninha  (e  a  caligrafia  me  

fez  tremer)  cartas  inacreditáveis,  obscenas,  detalhadas,

que  esse  movimento  era  uma  ilusão  criada  pelo  mundo  vertiginoso  que  circundava.  O

calçada,  onde  antes  havia  uma  árvore;  Eu  vi  uma  casa  de  verão  em  Adrogué

O  diâmetro  de  Aleph  provavelmente  era  de  pouco  mais  de  dois  centímetros,  mas  todo  o  espaço  estava  lá,

e  uma  cópia  da  primeira  tradução  inglesa  de  Plínio  -  de  Philemon  Holland  -  e

que  Beatriz  havia  escrito  para  Carlos  Argentino;  Eu  vi  um  monumento  que  adorei

real  e  inalterado.  Cada  coisa  (uma  face  de  espelho,  digamos)  era  coisas  infinitas,  pois  eu  a  

via  distintamente  de  todos  os  ângulos  do  universo.  Eu  vi  o  mar  agitado;  Vi  o  amanhecer  

e  o  anoitecer;  Eu  vi  as  multidões  da  América;  Eu  vi

todos  ao  mesmo  tempo  viam  cada  letra  em  cada  página  (quando  menino,  eu  costumava  me  maravilhar  com  isso

no  cemitério  de  Chacarita;  Vi  a  poeira  e  os  ossos  podres  que  um  dia  foram  

deliciosamente  Beatriz  Viterbo;  Vi  a  circulação  do  meu  próprio  sangue  escuro;  Vi  a  união  do  

amor  e  a  modificação  da  morte;  Eu  vi  o  Aleph  de  todos  os  pontos  e  ângulos,  e  no  Aleph  eu  vi  

a  terra  e  na  terra  o  Aleph

era  Londres);  Vi,  de  perto,  olhos  intermináveis  olhando-se  em  mim  como  num  espelho;  Vi  todos  

os  espelhos  da  terra  e  nenhum  deles  me  refletiu;  Vi  num  quintal  da  Rua  Soler  os  mesmos  

azulejos  que  trinta  anos  antes  tinha  visto  no

uma  teia  de  aranha  prateada  no  centro  de  uma  pirâmide  negra;  Eu  vi  um  labirinto  lascado  (é

as  cartas  em  um  livro  fechado  não  ficavam  embaralhadas  e  perdidas  da  noite  para  o  dia);  Vi  

um  pôr  do  sol  em  Querétaro  que  parecia  refletir  a  cor  de  uma  rosa  em  Bengala;  Eu  vi

e  no  Aleph  a  terra;  Vi  meu  próprio  rosto  e  minhas  entranhas;  Eu  vi  seu  rosto;  e  me  senti  tonto  

e  chorei,  pois  meus  olhos  tinham  visto  aquele  segredo  e  conjecturado

entrada  de  uma  casa  em  Fray  Bentos;  Vi  cachos  de  uva,  neve,  tabaco,  filões

meu  quarto  vazio;  Vi  num  armário  em  Alkmaar  um  globo  terrestre  entre  dois

espelhos  que  o  multiplicaram  infinitamente;  Vi  cavalos  com  crinas  esvoaçantes  numa  costa  do  

Mar  Cáspio  ao  amanhecer;  Vi  a  delicada  estrutura  óssea  de  uma  mão;  Eu  vi  o

transparência.  O  que  meus  olhos  viram  foi  simultâneo,  mas  o  que  escreverei  agora  será  sucessivo,  

porque  a  linguagem  é  sucessiva.  Mesmo  assim,  tentarei

de  metal,  vapor;  Vi  desertos  equatoriais  convexos  e  cada  um  dos  seus  grãos  de

sobreviventes  de  uma  batalha  enviando  cartões  postais;  Eu  vi  em  uma  vitrine  em

objeto  cujo  nome  é  comum  a  todos  os  homens,  mas  que  nenhum  homem  olhou  –

lembrar  o  que  posso.

areia;  Vi  uma  mulher  em  Inverness  que  nunca  esquecerei;  Eu  a  vi  enrolada

Mirzapur,  um  baralho  de  cartas  espanholas;  Eu  vi  as  sombras  oblíquas  das  samambaias

o  universo  inimaginável.

cabelo,  seu  corpo  alto,  vi  o  câncer  em  seu  seio;  Eu  vi  um  anel  de  lama  cozida  em  um

piso  de  estufa;  Vi  tigres,  pistões,  bisões,  marés  e  exércitos;  Eu  vi  todos  os
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A  naturalidade  da  minha  voz  me  surpreendeu.  Ansiosamente,  Carlos  Argentino

Na  rua,  descendo  as  escadas  da  Estação  Constituição,  andando  de  metrô,  cada  um  dos  rostos  

me  parecia  familiar.  Tive  medo  de  que  nada  mais  na  terra  me  surpreendesse  novamente;  

Tive  medo  de  nunca  mais  me  livrar  de  tudo  o  que  tinha  visto.  Felizmente,  depois  de  

algumas  noites  sem  dormir,  fui  visitado  mais  uma  vez  pelo  esquecimento.

Naquele  momento  encontrei  minha  vingança.  Gentilmente,  com  pena  abertamente  dele,  

perturbado,  evasivo,  agradeci  a  Carlos  Argentino  Daneri  pela  hospitalidade  de  sua  adega  e  

instei-o  a  aproveitar  ao  máximo  a  demolição  para  fugir  da  metrópole  perniciosa,  que  não  

poupa  ninguém  —  acredite,  eu  disse  a  ele ,  ninguém!  Silenciosamente  e  vigorosamente,  

recusei-me  a  discutir  o  Aleph.  Ao  me  despedir,  abracei-o  e  repeti  que  o  campo,  aquele  ar  

puro  e  sossego  eram  os  grandes  médicos.

Os  pés  de  Carlos  Argentino  estavam  plantados  no  degrau  mais  alto.  Na  penumbra  

repentina,  consegui  me  levantar  e  dizer:  "Um  inferno  de  -  sim,  um  inferno  de  um."

“Você  está  se  sentindo  muito  tonto,  depois  de  tanto  espionar  lugares  onde  não  tem  nada  a  

ver?”  disse  uma  voz  odiada  e  jovial.  “Mesmo  se  você  quebrasse  a  cabeça,  você  não  poderia  

me  pagar  em  cem  anos  por  esta  revelação.  Que  observatório  e  tanto,  hein,  Borges?

“Você  viu  tudo  –  bem  claro,  em  cores?”

Senti  uma  admiração  infinita,  uma  pena  infinita.

Sua  feliz  caneta  (não  mais  embaralhada  pelo  Aleph)  se  encarregou  agora  de  escrever  um  

épico  sobre  nosso  herói  nacional,  o  General  San  Martín.

passou.

Pós-escrito  de  primeiro  de  março  de  1943  -  Cerca  de  seis  meses  após  a  demolição  de  um  

certo  prédio  na  rua  Garay,  Procrustes  &  Co.,  os  editores,  não  desanimados  pela  considerável  

extensão  do  poema  de  Daneri,  publicaram  uma  seleção  de  suas  “seções  

argentinas ”.  É  redundante  agora  repetir  o  que  aconteceu.  Carlos  Argentino  Daneri  

ganhou  o  Segundo  Prêmio  Nacional  de  Literatura.  [“Recebi  seus  dolorosos  parabéns”,  ele  me  

escreveu.  “Você  se  enfurece,  meu  pobre  amigo,  de  inveja,  mas  você  deve  confessar  –  mesmo  

que  isso  te  sufoque!  –  que  desta  vez  coroei  meu  boné  com  a  mais  vermelha  das  penas;  meu  

turbante  com  o  mais  califa  dos  rubis.”]  O  primeiro  prêmio  foi  para  o  Dr.  Aita;  Terceiro  Prêmio,  

ao  Dr.  Mario  Bonfanti.  Inacreditavelmente,  meu  próprio  livro  The  Sharper's  Cards  não  obteve  

um  único  voto.  Mais  uma  vez  a  estupidez  e  a  inveja  triunfaram!  Já  faz  algum  tempo  que  

venho  tentando  ver  Daneri;  o  boato  é  que  uma  segunda  seleção  do  poema  está  prestes  

a  ser  publicada.
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alfabeto.  Seu  uso  para  a  esfera  estranha  na  minha  história  pode  não  ser  acidental.  Para  a  

Cabala,  a  letra  representa  En  Soph,  a  divindade  pura  e  ilimitada;  isso  é

depois  de  algum  tempo  eles  percebem  seu  zumbido  agitado...  A  mesquita  data  do  século  VII;  

os  pilares  vêm  de  outros  templos  de  religiões  pré-islâmicas,

também  disse  que  toma  a  forma  de  um  homem  apontando  para  o  céu  e  para  a  terra,  em

atributos  do  mundo  a  Iskander  Zu  al-Karnayn,  ou  Alexander  Bicornis  da  Macedônia.

para  mostrar  que  o  mundo  inferior  é  o  mapa  e  espelho  do  superior;  para

No  seu  cristal  refletia-se  o  mundo  inteiro.  Burton  menciona  outros  dispositivos  

semelhantes  –  a  taça  sétupla  de  Kai  Kosru;  o  espelho  que  Tariq  ibn-Ziyad  encontrou

visto  que,  como  escreveu  ibn-Khaldun:  'Em  nações  fundadas  por  nômades,  a  ajuda  de  

estrangeiros  é  essencial  em  tudo  o  que  diz  respeito  à  alvenaria.'”

Mengenlehre  de  Cantor ,  é  o  símbolo  dos  números  transfinitos,  dos  quais  qualquer  parte

em  uma  torre  (Mil  e  Uma  Noites,  272);  o  espelho  que  Luciano  de  Samósata

Este  Aleph  existe  no  coração  de  uma  pedra?  Será  que  eu  o  vi  lá  no  porão  quando  vi  todas  as  

coisas,  e  agora  o  esqueci?  Nossas  mentes  são  porosas  e

convergem  -  -  em  um  dos  inúmeros  textos  que  o  Aleph  em  seu  porão  revelou  a

é  tão  grande  quanto  o  todo.  Gostaria  de  saber  se  Carlos  Argentino  escolheu  esse  nome  ou  

se  o  leu  —  aplicado  a  outro  ponto  onde  todos  os  pontos

examinado  na  lua  (True  History,  I,  26);  a  lança  espelhada  que  o  primeiro

o  esquecimento  se  infiltra;  Eu  mesmo  estou  distorcendo  e  perdendo,  sob  o  desgaste

ele.  Por  incrível  que  pareça,  acredito  que  o  Aleph  da  rua  Garay  era  um  falso  Aleph.

livro  de  atributos  do  Satyricon  de  Capella ;  O  espelho  universal  de  Merlin,  que  foi

“redondo  e  oco...  e  parecia  um  mundo  de  vidro”  (The  Faerie  Queene,  III,  2,  19)

Quero  acrescentar  duas  observações  finais:  uma,  sobre  a  natureza  do  Aleph;  o  outro,

Aqui  estão  minhas  razões.  Por  volta  de  1867,  o  capitão  Burton  ocupou  o  posto  de  comandante  britânico

—  e  acrescenta  esta  curiosa  afirmação:  “Mas  os  referidos  objetos  (além  da  desvantagem  

de  não  existirem)  são  meros  instrumentos  ópticos.  Os  fiéis  que

dos  anos,  o  rosto  de  Beatriz.

em  seu  nome.  Como  é  bem  sabido,  o  Aleph  é  a  primeira  letra  do  hebraico

Cônsul  no  Brasil.  Em  julho  de  1942,  Pedro  Henríquez  Ureña  encontrou  um  manuscrito

reunidos  na  mesquita  de  Amr,  no  Cairo,  estão  cientes  do  fato  de  que  todo  o

El  Aleph,  1945.  Tradução  de  Norman  Thomas  Di  Giovanni

de  Burton,  numa  biblioteca  de  Santos,  tratando  do  espelho  que  o  Oriental

O  universo  fica  dentro  de  um  dos  pilares  de  pedra  que  circundam  seu  pátio  central...  Ninguém,  é  

claro,  pode  realmente  vê-lo,  mas  aqueles  que  colocam  o  ouvido  na  superfície  dizem  que

em  colaboração  com  o  autor.
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